Избранные цитаты О.Генри
11 сентября – день рождения одного из самых виртуозных писателей, чьи произведения еще и сегодня заставляют нас смеяться над людскими пороками — мастера новеллы Уильяма Сидни Портера, известного миру под псевдонимом О.Генри.
Уильям один из немногих писателей, среди книг которого практически невозможно выбрать лучшие – все они написаны с искрометным юмором и замечательным языком, поэтому в день памяти О.Генри мы предпочли собрать самые запоминающиеся цитаты из произведений писателя.
О женщинах
Единственное дело, в котором женщина превосходит мужчину, это исполнение женских ролей в водевиле.
Правота и искренность являются лучшими украшениями, как мужчины, так и женщины.
Женщина хочет того, чего у вас нет. Чем меньше чего-нибудь есть, тем больше она этого хочет.
Обиняки — женское оружие, а когда две стороны используют одну тактику, время теряется попусту.
Женщине всегда кажется, что нет ничего невозможного или непосильного для мужчины, которого она боготворит.
Таким образом, как вы видите, женщина иногда мешает столкновению между мужчинами, а не вызывает его. Но не сознательно и не по доброй воле
Кодексов для нее не существует.
Ведь вот одно лишь словечко о том, что ей чего-то хочется — пусть это будет самый пустяк: цветочек, гранат или — ах да, персик, — и ее супруг отважно пускается в ночь, в широкий мир, который не в силах против него устоять, и ее желание исполняется.
Голосовые связки — вот над чем должны трудиться врачи — косметологи! Звук голоса важней, чем цвет лица, полоскание полезнее протираний, блеск остроумия сильнее блеска глаз, бархатный тембр приятнее, чем бархатный румянец, и никакой фотограф не заменит фонографа.
А вот вам мой собственный рецепт, как довести женщину до такого состояния, когда про нее можно сказать: «урожденная такая-то». Научитесь брать и держать ее руку — и она ваша
Это не так легко. «…» Следите, чтобы эта самая рука не попадалась женщине на глаза. Не давайте ей понять, что вы думаете, что она знает, будто бы имеете хоть малейшее представление о том, что ей известно, что вы держите ее за руку.
- Когда любим мы сами, слово «любовь» — синоним самопожертвования и отречения. Когда любят соседи, живущие за стеной, это слово означает самомнение и нахальство.
- Рискованная штука эта любовь с первого взгляда, когда она еще не видела его чековой книжки, а он еще не видел ее в папильотках.
- Любопытство — то же шило в мешке.
- Когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств.
- Дело не в дороге, которую мы выбираем; то, что внутри нас, заставляет нас выбирать дорогу.
- Жизнь – это то, что мы больше всего ценим и меньше всего бережем.
- Когда у арестованного столько друзей на воле, сколько у Джимми Валентайна, едва ли стоит даже брить ему голову.
- Жизнь состоит из рыданий, вздохов и улыбок, причем вздохи преобладают.
- Многие каждый шиллинг в чужом кармане воспринимают как личное оскорбление.
- Горести бедняков служат самой выигрышной темой для сытых искусников пера и кисти.
- Лето — сезон безответственности.
- Когда человек настолько разбогател, что из мясной лавки ему присылают именно тот сорт мяса, какой был заказан, он начинает думать о спасении своей души.
- Не относись презрительно к вежливости, этим ты разрушаешь цемент, скрепляющий кирпичи в фундаменте общества.
- Самое приятное — это иметь друзей, которые говорят вам всегда чистую правду.
- Если бы мужчины знали, чем занимаются девушки, когда остаются одни, никто никогда не женился бы.
- Когда любишь Искусство, никакие жертвы не тяжелы.
- За всякое благодеяние, полученное из рук филантропов, надо было платить если не деньгами, то унижением.
Биография
О. Генри — выдающийся американский писатель, прозаик, автор популярных новелл, характеризующихся тонким юмором и неожиданными развязками.
Уильям Сидни Портер родился 11 сентября 1862 в Гринсборо, штат Северная Каролина. В трёхлетнем возрасте он лишился матери, умершей от туберкулёза. Позже попал под опеку своей тётки по отцу. После школы учился на фармацевта, работал в аптеке у дяди. Через три года уехал в Техас, пробовал разные профессии — работал на ранчо, служил в земельном управлении. Затем работал кассиром и счетоводом в банке в техасском городе Остине. Первые литературные опыты относятся к началу 1880-х. В 1894 Портер начинает издавать в Остине юмористический еженедельник Rolling Stone, почти целиком заполняя его собственными очерками, шутками, стихами и рисунками. Через год журнал закрылся, одновременно Портер был уволен из банка и привлечён к суду в связи с недостачей, хотя она и была возмещена его родными. После обвинения в растрате он полгода скрывался от правоохранителей в Гондурасе, затем в Южной Америке. По возвращении в США был осуждён и посажен в тюрьму Коламбус штата Огайо, где провёл три года (1898-1901).
В тюрьме Портер работал в лазарете и писал рассказы, подыскивая себе псевдоним. В конце концов он остановил свой выбор на варианте О. Генри (часто неверно записывается наподобие ирландской фамилии — О’Генри). Происхождение его не совсем ясно. Сам писатель утверждал в интервью, что имя Генри взято из колонки светских новостей в газете, а инициал О. выбран как самая простая буква. Одной из газет он сообщил, что О. расшифровывается как Olivier (французское имя Оливье), и действительно, несколько рассказов он опубликовал там под именем Olivier Henry. По другим данным, это имя известного французского фармацевта Этьена Анри (Etienne Henry), медицинский справочник которого был популярен в то время. Ещё одну гипотезу выдвинул писатель и учёный Гай Дэвенпорт: «О. Генри» не что иное, как сокращение названия тюрьмы, где сидел автор — Ohio Penitentiary.
Первый свой рассказ под этим псевдонимом — «Рождественский подарок Дика-Свистуна», напечатанный в 1899 в Mc Clure’s Magazine, — он написал в тюрьме. Единственный роман О. Генри — «Короли и капуста» — вышел в 1904. За ним последовали сборники рассказов: «Четыре миллиона» (1906), «Горящий светильник» (1907), «Сердце Запада» (1907), «Голос города» (1908), «Благородный жулик» (1908), «Пути судьбы» (1909), «Избранное» (1909), «Точные дела» (1910) и «Коловращение» (1910).
В конце жизни страдал от цирроза печени и диабета. Скончался 5 июня 1910 в Нью-Йорке.
О. Генри занимает в американской литературе исключительное место как мастер жанра «короткого рассказа» (short story). Перед смертью О. Генри высказал намерение перейти к более сложному жанру — к роману: Всё, что я писал до сих пор, это просто баловство, проба пера, по сравнению с тем, что я напишу через год. В творчестве, однако, эти настроения ничем не проявились, и О. Генри остался органическим художником «малого» жанра, рассказа. Не случайно, конечно, что в этот период писатель впервые начал интересоваться социальными проблемами и выявил своё отрицательное отношение к буржуазному обществу. Герои О. Генри разнообразны: миллионеры, ковбои, спекулянты, клерки, прачки, бандиты, финансисты, политики, писатели, артисты, художники, рабочие, инженеры, пожарные — сменяют друг друга. Умелый конструктор сюжета, О. Генри не показывает психологическую сторону происходящего, действия его персонажей не получают глубокой психологической мотивировки, что ещё более усиливает неожиданность финала. О. Генри не является первым оригинальным мастером «короткого рассказа», он лишь развил этот жанр. Оригинальность О. Генри проявилась в блестящем применении жаргона, острых словечек и выражений и в общей колоритности диалогов. Уже при жизни писателя «короткий рассказ» в его стиле стал вырождаться в схему, а к 1920-м превратился в чисто коммерческое явление: «методику» его производства преподавали в колледжах и университетах, издавались многочисленные руководства и т. д.
Премия О. Генри — ежегодная литературная премия за лучший рассказ (short story). Учреждена в 1918 и названа в честь американского писателя О. Генри, известного мастера жанра. Впервые премия была вручена в 1919. Вручается рассказам американских и канадских авторов, опубликованным в американских и канадских журналах. Рассказы издаются в сборнике The O. Henry Prize Stories. Победителями в разные годы становились Трумен Капоте, Уильям Фолкнер, Фланнери О’Коннор и др.
Справочник Гименея
& — Ой! — говорит миссис Сэмпсон. — А я ничего об этом не знала. Как жарко..
Я вся вспотела от этих танцев.
— Не удивительно, — говорю я, — если принять во внимание, что у вас два миллиона потовых желез и все они действуют одновременно. Если бы все ваши потопроводные трубки длиной в четверть дюйма каждая присоединить друг к другу концами, они вытянулись бы на семь миль.
— Царица небесная! — говорит миссис Сэмпсон
— Можно подумать, что вы описываете оросительную канаву, мистер Пратт. Откуда у вас все эти ученые познания?
— Из наблюдений, — говорю я ей. — Странствуя по свету, я не закрываю глаз.
— Мистер Пратт, — говорит она, — я всегда обожала культуру. Среди тупоголовых идиотов нашего города так мало образованных людей, что истинное наслаждение побеседовать с культурным джентльменом. Пожалуйста, заходите ко мне в гости, когда только вздумается.
& — Видите ли, сударыня, — говорю я, — весьма вероятно, что приглашение Айдахо было своего рода поэзией и не имело в виду обидеть вас. Возможно, что оно принадлежало к разряду стихов, называемых фигуральными. Подобные стихи оскорбляют закон и порядок, но почта их пропускает на том основании, что в них пишут не то, что думают.
& — И пусть наши мысли взлетят с низменных областей поэзии в высшие сферы расчета и факта. Наши мысли должны быть созвучны такому чудесному дню.
& — Сядем на это бревно у дороги и забудем о бесчеловечности и развращенности поэтов. В длинных столбцах удостоверенных фактов и общепринятых мер и весов — вот где надо искать красоту.
Пимиентские блинчики
& Сначала я наезжал повидать ее раз в неделю, а потом рассчитал, что если я удвою число поездок, то буду видеться с ней вдвое чаще.
& За свою жизнь я не изувечил ни одного овцевода я не считал это необходимым. Как— то я повстречал одного, он ехал верхом и читал латинскую грамматику, — так я его пальцем не тронул. … Очень мне нужно уродовать и калечить плюгавцев, которые едят за столом, носят штиблеты и говорят с тобою на всякие темы.
& — Так вот, намерены ли вы прекратить эти штучки, или желаете галопом наскочить на мою кличку «Верная Смерть», в которой два слова и указание по меньшей мере на одну похоронную процессию?
& Я уронил цветы в бочонок с сухарями и выждал, пока новость, отзвенев в моих ушах и скользнув к верхнему левому карману рубашки, не ударила мне, наконец, в ноги.
Санаторий на ранчо
& Они озадаченно уставились друг на друга. Мысли их вертелись, как шестеренки конической зубчатой передачи, — у каждого вокруг своей оси и в противоположных направлениях.