Содержание
Цитаты Рэя Брэдбери в блоге Everyday Power!
Рэй Брэдбери родился Рэй Дуглас Брэдбери у Леонарда Сполдинга Брэдбери и Эстер Моберг Брэдбери в Уокегане, штат Иллинойс, 22 августа 1920 года. У него было относительно идиллическое детство, и он любил читать приключенческие и фэнтезийные истории.
В возрасте 12 или 13 лет он принял решение стать писателем, потому что хотел «жить вечно» в своих романах. Первый раз, когда ему заплатили за произведение, произошло, когда он внес шутку в книгу Джорджа Бернса. Ожоги и Аллен Шоу, Он окончил среднюю школу в 1938 году, но, поскольку он не мог позволить себе поступить в колледж из-за того, что это было во время депрессии, он решил самообучаться всему в библиотеке, занимаясь три дня в неделю в течение десяти лет.
Работая над своей писательской карьерой, он поддерживал себя, продавая газеты. Его первая публикация рассказов появилась в журнале для фанатов в 1938 году. В 1939 году он основал свой собственный журнал, почти полностью составленный из его собственных произведений, которые он назвал Футурия Фантазия, Он продал свое первое профессиональное произведение, рассказ под названием «Маятник», в 1941 году, и он стал штатным писателем в 1943 году. Темный карнавал, его первый сборник рассказов, был опубликован в 1947 году. Он опубликовал свою первую большую работу, Марсианские Хроники, в 1950 году. Его самая популярная работа, Фаренгейт 451Хм, работает.
О редактуре
Я пытался учить собратьев по перу, что существует два разных искусства: первое — это закончить произведение; а второе искусство — сократить его так, чтобы не поранить и не убить. Когда начинаешь писательскую карьеру, ты всей душой ненавидишь эту обязанность, но теперь, когда я стал старше, она превратилась в увлекательную игру, и этот вызов мне нравится ничуть не меньше, чем написание первоначального варианта. Потому что это действительно вызов, испытание писательского мастерства. Непростая интеллектуальная задача: взять скальпель и разрезать пациента, не задев жизненно важных органов.
Больше цитат Рэя Брэдбери
23. Все, что происходит перед смертью, имеет значение. — Рэй Брэдбери
24. Узнайте, чего хочет ваш герой или героиня, и когда он или она просыпается утром, просто следуйте за ним или ней весь день. — Рэй Брэдбери
25. Сначала спрыгните со скалы и постройте крылья на пути вниз. — Рэй Брэдбери
26. Я не разговариваю, сэр. Я говорю о значении вещей. — Рэй Брэдбери
27. У меня в жизни два правила — черт с ним, что бы это ни было, и выполнять свою работу. — Рэй Брэдбери
28. Я лег спать и проснулся среди ночи, думая, что слышу, как кто-то плачет, думая, что я сам плачу, и я чувствовал свое лицо, и оно было сухим. — Рэй Брэдбери
О любимом писателе
…Жюль Верн, ибо он был одним из первых и до сих пор остался одним из лучших. Этот писатель обладал воображением, моральным чувством и отличным юмором; каждая его новая страница вдохновляет. Читая его, гордишься, что ты — человек. Он испытывает человечество тестами, он предлагает ему взмывать в воздух, ухватившись за шнурки собственных ботинок. Он уважает старомодную добродетель — умение трудиться. Ценит пытливый ум, зоркий глаз и ловкую руку. Вознаграждает за хорошо сделанную работу. В общем, он восхитителен, и его романы не утратят ценности, пока из мальчишек нужно будет воспитывать доброжелательных, славных, полных энтузиазма мужчин. В наш век, который пустил на ветер унаследованное богатство идеалов, Жюль Верн, человек другого столетия, зовёт преследовать более достойные цели и предупреждает людей, что нужно думать не столько о своих отношениях с богом, сколько об отношениях с другими людьми. И было бы очень хорошо, если бы сегодня отыскалось побольше писателей, похожих на него.
О романе и рассказе
В романе главное — оставаться правдоподобным. Рассказ, если вы человек увлекающийся, и у вас появилась захватывающая идея, пишется сам по себе за пару часов. Я советую своим знакомым студентам и приятелям среди писателей писать по рассказу в день, чтоб у рассказа была кожа и кости, своя плоть, своя жизнь, свой смысл существования. Идея не просто так приходит к вам в конкретный момент времени, поэтому нужно тут же брать и работать с ней, записать её. Две или три тысячи слов за несколько часов — это не так сложно. Не позволяйте мешать вам. Вытолкайте их всех, отключите телефон, спрячьтесь и дописывайте. Если вы носите рассказ в себе до следующего дня, вы можете за ночь перемудрить с ним, перегрузить его причудливыми деталями, попытаться кому-то угодить… Но в романе все эти виды ловушек неизбежны, так как он пишется дольше, а вас окружают люди, и если вы не будете осторожны, вы о нём проговоритесь… Роман сложен ещё и тем, что сложно поддерживать запал. Непросто сгорать от страсти двести дней подряд. Таким образом, стоит прежде всего заняться центральной темой. Если у вас получилось осветить центральную тему, побочные линии соберутся вокруг неё. Пускай они примагничиваются, притягиваются к ней, а затем будут надёжно прицеплены.
Рэй Брэдбери цитирует мечты
29. Однажды я буду крепко держаться за мир. У меня есть один палец на этом сейчас; это начало. — Рэй Брэдбери
30
Неважно, что вы делаете … до тех пор, пока вы что-то меняете так, как было до того, как прикоснулись к чему-то, похожему на вас, после того, как вы убрали руки
— Рэй Брэдбери
31. Любовь. Влюбись и оставайся в любви. Пиши только то, что любишь, и люби то, что пишешь. Слово это любовь. Вы должны встать утром и написать то, что любите, ради чего жить. — Рэй Брэдбери
32. Так мало кто хочет быть повстанцами больше. И из тех немногих большинство, как и я, пугают легко. — Рэй Брэдбери
33. В ту минуту, когда вы получаете религию, вы перестаете думать. Верьте в одно слишком много, и у вас нет места для новых идей. — Рэй Брэдбери
34. Это было ее лицо, как летний персик, красивое и теплое, и свет свечей отражался в ее темных глазах. задержал дыхание. Весь мир ждал и затаил дыхание. — Рэй Брэдбери
35. Бесполезно ходить в школу, если конечным пунктом назначения не является библиотека. — Рэй Брэдбери
Рэй Брэдбери
192 цитаты 5 подписчиков
Рэ́ймонд Ду́глас (Рэй) Брэ́дбери (англ. Raymond Douglas (Ray) Bradbury; 22 августа 1920 года, Уокиган, США — 5 июня 2012 года, Лос-Анджелес) — американский писатель, известный по антиутопии «451 градус по Фаренгейту», циклу рассказов «Марсианские хроники» и частично автобиографической повести «Вино из одуванчиков».
Вот она, жизнь… Вечно всё то же: один ждёт другого, а его нет и нет. Всегда кто-нибудь любит сильнее, чем любят его. И наступает час, когда хочется уничтожить то, что ты любишь, чтобы оно тебя больше не мучило…
Любовь-это когда кто-то может вернуть человеку самого себя.
451 градус по Фаренгейту
1) Свободного времени у нас достаточно. Но есть ли у нас время подумать?
2) Слушайте , нам не хватает трех вещей. Первая — качество наших знаний. Вторая — досуг , чтобы продумать , усвоить эти знания. А третья — просто действовать на основе того , что мы почерпнули из взаимодействия двух первых.
3) Нет , нет , книги не выложат вам сразу все , чего вам хочется. Ищите это сами всюду , где можно, — в старых граммофонных пластинках , в старых фильмах , в старых друзьях. Ищите это в окружающей вас природ… … показать весь текст …
Рэй Брэдбери «Одна-единственная ночь»
Должна быть в жизни такая ночь, которая запомнится навсегда. Она приходит ко всем. И если ты чувствуешь, что эта ночь уже близка, уже вот-вот наступит — лови ее без лишних слов, а когда минует — держи язык за зубами. Упустишь — она, может, больше не придет. А ведь ее многие упустили, многие даже видели, как она уплывает, чтобы никогда больше не вернуться, потому что не смогли удержать на кончике дрожащего пальца хрупкое равновесие из весны и света, луны и сумерек, ночного холма и теплой травы, и уходящего поезда, и города, и дальних далей.
Не вздумай дать им ухватиться за твой плач, они из него себе улыбок нашьют.
Любовь — это когда хочешь с кем-то переживать все четыре времени года. Когда хочется бежать с кем-то от весенней грозы под усыпанную цветами сирень, а летом собирать с кем-то ягоды и купаться в реке. Осенью вместе варить варенье и заклеивать окна от холода. Зимой — помогать пережить насморк и долгие вечера, а когда станет холодно — вместе топить печь.
Стаю волков было легче отогнать, чем воспоминания…
Моё любимое время года — июнь, начало лета. Когда всё ещё впереди. Так и надо жить, не оборачиваясь. И верить, что впереди всё лето, а позади вся зима.
Прежде чем научиться отпускать , научись удерживать. Жизнь нельзя брать за горло — она послушна только легкому касанию. Не переусердствуй: где-то нужно дать ей волю , а где-то пойти на поводу.
— Знаешь, в чем твоя беда? — рявкнул Крамли, но тут же смягчил тон. — Ты любишь людей, которые этого не заслуживают.
Как стыдно, что люди не могут полюбить друг друга так, чтобы пронести эту любовь через всю жизнь, и вместо этого начинают искать кого-то другого… Как стыдно!
В мире давным давно все известно, главное знать у кого спросить.)
У людей теперь нет времени друг для друга.
«Вино из одуванчиков»
Побывала я в Париже, в Вене, в Лондоне — и всюду одна да одна, и тут оказалось: быть одной в Париже ничуть не лучше, чем в Гринтауне, штат Иллинойс
Все равно где — важно, что ты одна. Конечно, остается вдоволь времени размышлять, шлифовать свои манеры, оттачивать остроумие
Но иной раз я думаю: с радостью отдала бы острое словцо или изящный реверанс за друга, который остался бы со мной на субботу и воскресенье лет эдак на тридцать.
Воображение человека иногда создаёт вторую реальность , выдавая желаемое за действительность.
451 градус по Фаренгейту
1) Слова листве подобны , и где она густа , так вряд ли плод таится под сению листа.
( Пояснение к цитате: Рей брэдери взял эту цитату , но настоящий автор мало известен , поэтому я опубликовала под его именем)
Кто ваши друзья? Они в вас верят? Или сдерживают ваш рост насмешками и неверием? Если ответ на последний вопрос « да», значит, у вас нет друзей. Заведите себе настоящих.
— Ну, прошлое ведь не может вам ничего сделать. — Не может, конечно, но все время пытается…
Я пошел и пристрелил коварную бестию — телевизор. Это Медуза — каждый вечер своим неподвижным взглядом обращает в камень миллионы людей , это сирена — поёт , и зовёт , и обещает так много , а даёт ничтожно мало.
О научной фантастике
Прежде всего, я не пишу научной фантастики. У меня есть только одна книга в жанре научной фантастики, и это «451 градус по Фаренгейту», роман, основанный на реальности. Научная фантастика — описание реального. Фэнтези — описание нереального. Так что «Марсианские хроники» — это не научная фантастика, это фэнтези. Этого не может случиться, понимаете? Вот почему у этой книги будет долгая жизнь — она как греческий миф, а мифы живучи.
Никакой плодотворной формулы, по которой пишется научная фантастика, да и вообще всякая литература, не существует. Любой писатель, сочиняющий по формуле, отворачивается от самого себя и не создаст ничего, как бы он ни был талантлив и справедлив в своих суждениях о действительности. Настоящий писатель пишет потому, что испытывает потребность, необходимость, жажду писать, потому что литература пробуждает в нём высшую радость, страсть, наслаждение, восторг — назовите это, как хотите. Он живёт, во всяком случае должен жить, своей страстью, а страсть несовместима с формулами. Человеку, который захватывает с собой в постель руководство по половой жизни, лучше поскорее подняться, ибо у него получится лишь уродливое извращение. Писать — это всё равно что жить. А формулы грозят извратить любой естественный процесс. Лучшую научную фантастику создают в конечном счёте те, кто чем-то недоволен в нашем обществе и выражает своё возмущение немедленно и яростно.
Фантастика даёт хорошую возможность, пользуясь, подобно стенографии, символическими обозначениями, писать непосредственно о наших больших проблемах. Лондонские туманы, многополосные шоссе, автомобили, атомные бомбы — словом, очень многое, что отравляет людям жизнь, коренится в избытке машин и неумении широко мыслить при их использовании. Научная фантастика и учит мыслить, а значит, принимать решения, выявлять альтернативы и закладывать основы будущего прогресса.
Я могу сказать, что научная фантастика влечёт меня не сама по себе, а, скорее, как возможность обнажить в фантастической форме пружины, которые, сжимаясь и разжимаясь, приводят в действие механизм нашего существования. В таком понимании научная фантастика естественна, как выдох после вдоха, затянувшегося на десятилетия.
Я влюблён в фантастику, ибо вырос, читая Уэллса. Обожаю Роберта Хайнлайна, Айзека Азимова, Жюля Верна. А вообще мне нравится Чарльз Диккенс, Джордж Бернард Шоу, Толстой, Достоевский. С удовольствием читаю пьесы Мольера, хайку, Шекспира.
О сценаристике
Главное — это компрессия, сгущение смысла. Дело не столько в том, чтобы выкидывать куски текста, сколько в том, чтобы найти правильную метафору — и вот тут мне очень пригодилось знание поэзии. У великих стихотворений и великих сценариев есть одно общее свойство: они оперируют компактными образами. Если ты подберёшь правильную метафору, правильный образ, и вставишь его в эпизод, он один может заменить четыре страницы диалога.
Возьмём, например, «Лоуренса Аравийского»: в некоторых из лучших сцен фильма вообще нет диалогов. Возьмём эпизод, где Лоуренс возвращается в пустыню, чтобы спасти погонщика верблюдов: там нет ни единого слова. Эпизод длится почти пять минут — и весь состоит из образов. Когда Лоуренс возвращается из пустыни, после того, как все остальные ждали его эти долгие пять минут под яростным солнцем, на убийственной жаре, — музыка ускоряется, и твоё сердце стучит быстрее.
Вот такие находки нам и нужны.
Я — прирожденный сценарист, и всегда был таковым. Моё сердце всегда принадлежало кино. Я — дитя кинематографа. Начиная с двух лет я пересмотрел все существующие киноленты. Я набит фильмами под завязку. В семнадцать лет я смотрел по двенадцать-четырнадцать фильмов в неделю. Это чертовски много. Это значит, что я видел всё, в том числе — полную дрянь. Но это хорошо. Это своеобразная школа. Смотришь и учишься, как не надо делать. Просмотры отменных фильмов вообще ничему не учат, потому что во всех таких фильмах скрывается тайна. Великий фильм всегда загадочен. Эта загадка неразрешима. Чем хорош «Гражданин Кейн»? Он просто хорош. Он блистателен на всех уровнях, ты не можешь ткнуть пальцем в какой-то конкретный кусок и сказать: «Вот это правильно». Там всё правильно. А все огрехи плохого фильма сразу бросаются в глаза, и ты говоришь себе: «Вот этого я никогда не сделаю, и вот этого, и вот этого тоже».
О писательской работе
Никогда не знаешь причин, по которым что-то делаешь. Я никогда не задумывался о своей работе. Откуда появляются рассказы и почему они развиваются так, а не иначе. Я просто этого не знаю. Всё это держится в секрете от меня. Я думаю, что именно поэтому людям нравится моё творчество, потому что это очень честное творчество, очень интуитивное, очень призрачное. Это часто приходит ко мне, когда я просыпаюсь утром где-то в семь часов. Не то чтобы они мне снятся, но есть такое время между моментом, когда ты проснулся, и полным бодрствованием, когда твоё сознание расслаблено и вещи приходят к тебе, ты им удивляешься и выпрыгиваешь из кровати, бежишь и записываешь их. Вот так случается со мной постоянно.
Я привык так: встаю каждое утро и бегу к пишущей машинке — и уже через час я создаю мир. Мне не надо никого дожидаться. Не надо никого подгонять и ругать. Всё уже готово. Мне нужен всего один час — и я всех обогнал. Теперь можно весь день предаваться безделью. Утром я уже написал тысячу слов; и если мне вдруг захочется пообедать и просидеть за столом два-три часа, я могу себе это позволить, потому что я уже всех победил.
Как только случаются затруднения, я встаю и иду прочь. Это большой секрет творческого труда. С идеями следует обращаться, как с кошками: надо добиться, чтобы они сами за тобой бежали. Если вы попытаетесь подойти к кошке и взять её на руки — нет! — она этого не позволит. Тут надо сказать: «Ну и чёрт с тобой». И кошка скажет себе: «Погоди-ка минуточку. Он ведёт себя странно. Не так, как все люди». И кошка пойдёт следом за вами просто из любопытства: «Да что с тобой? Почему ты меня не любишь?»
Так же и с идеями. Понимаете? Я говорю: «Ну и ладно, и чёрт с тобой. Мне не нужно уныние. Мне не нужно расстройство. Мне не нужно куда-то рваться». И идеи идут за мной следом. Когда они теряют бдительность, я оборачиваюсь и хватаю их.
Первую версию текста я печатаю быстро, можно даже сказать, судорожно. Несколько дней спустя я перепечатываю текст целиком, а моё подсознание в процессе подсовывает мне новые слова. Иногда приходится перепечатывать много раз, пока рассказ не будет готов. Иногда редактирование почти не требуется.
Я храню папки с идеями и историями, которые не получились год назад, пять лет тому назад, десять лет тому назад. Позже я возвращаюсь к ним и просматриваю заголовки. Как птица, которая приносит птенцам червячков. Смотришь на все эти голодные клювики — все эти истории, ожидающие, чтоб их дописали — и говоришь им: «Ну что, кого же из вас накормить? Кого из вас дописать сегодня?» И история, которая пищит громче всех, идея, которая выступит вперёд и промолвит, будет той, которая получит своего червячка. Я вытаскиваю её из папки и дописываю за несколько часов.
О жизни и смерти
Нужно принимать всё. Каждый из нас проходит свою порцию испытаний. В конце концов мы дойдём до смерти. Люди моего возраста умирают. Мне приходится признать это. Это входит в мою привилегию быть частью мироздания. И я говорю: хорошо, я умру. Люди стареют.
Но вот штука: я прихожу домой с поминок и пишу пьесу, или книгу, или короткий рассказ, или поэму. И смерть меня так просто не прихватит. Разве только Господь съездит мне по затылку бейсбольной битой. Понимаете?
Каждое утро я просыпаюсь и говорю: это прекрасно! У меня то же чувство, что в двенадцать лет. Вот тогда я посмотрел на волоски, покрывающие руку, и подумал: «Позвольте, я ведь жив! Вот она — жизнь!» И в двенадцать лет я сказал себе: «Ты жив, ты жив — разве это не здорово?»
Поэтому надо принимать всё — все горести, самую смерть. Они есть. Но с другой стороны, есть и все чудеса любви, а одно это уже способно уравновесить всё остальное.
Я прожил замечательную, чудесную, удивительную жизнь и, честное слово, жалеть мне не о чем. Мои самый большой успех — моё творчество.
Давайте вообразим, что я совершаю на машине времени путешествие в минувшие века. В Багдаде я пошёл бы гулять по рыночной площади и заглянул бы на ту улочку, где сидят старики, рассказывающие сказки. Вот там, среди заслушавшихся мальчишек и старых рассказчиков, я и хотел бы занять своё место, чтобы тоже рассказывать, когда придёт моя очередь. Потому что это старая традиция, замечательная, добрая старая традиция. И если лет через сто на мою могилу придёт мальчишка и карандашом напишет на плите: «Здесь лежит человек, который рассказывал сказки», я буду счастлив. О другом имени я не прошу.
Делать – значит быть(«Doing Is Being», 1980; перевод Юлии Качалкиной)Трудом — живу.А сделал всё — уже томлюсь.Весь цимес в том, чтоб делать постояннохоть что-нибудь. И каждый божий чассебя себе трудами подтверждать.Когда шериф-закат пальнёт в ружье,окончу день с приятным ощущеньем,что прожит он не зря.Мы проявляемся в трудах.Мы столько о себе не знаем,пока не заняты и в праздности живём.Меж тем у каждого внутри сокрытабольшая фабрика незавершённых дел.Пусть даже дело — дрянь:бежать и прыгать, кататься на велосипеде,но и такое, извините, делополезнее бездействия вдвойне.Ну или врём себе, что завтра (скоро!)мы что-то обязательно начнём!Довольно врать!Пустые отговорки —на завтра перекладывать дела.Мы — мастера растягивать резину.Тянуть кота за хвост. Баклуши бить.Но если б в нас жила собака-непоседа,она б давно баклушу перегрызла(сейчас посмотрите внимательно в словарь:баклуша — остов деревянной ложки).Коту капризный хвост поднакрутила,резину в две секунды порвала.Воспитывай в себе такого пса.Вернее друга нет у человека.
«Фантастический путешественник» — памятник Рэю Брэдбери в его родном городе Уокигане (2019)
***
***
О начале пути
Когда мне было семнадцать, я не мог ничего. Я не мог написать ни стихотворения, ни эссе. Даже короткого рассказа я не мог написать.
В старших классах школы, где я учился, велась антология — ученики сами о себе писали короткие сочинения. Моего там ничего не было — я не мог сложить на бумаге и двух слов.
Так я и окончил школу неумёхой. Я вышел в мир беспомощным существом, зная твёрдо только одно: я хочу быть писателем.
И я устроился на работу в газетный киоск. И друзья проходили мимо и спрашивали: «Что ты тут делаешь?» И я им отвечал: «Я становлюсь писателем».
«Как можно им стать писателем, стоя тут?»
А вот как. Каждое утро, проснувшись, я писал короткий рассказ. А после работы шёл не домой, а в библиотеку. Я жил в библиотеке. Меня окружали лучшие в мире возлюбленные — ими были книги.
Редьярд Киплинг любил меня. Чарльз Диккенс любил меня. Герберт Уэллс любил меня. Жюль Верн любил меня.
Эти любовники изменяли мою жизнь. Они смотрели на меня в упор. Когда ты входил в библиотеку, ты попадал в удивительную атмосферу, ты вдыхал её, ты плавал в ней. Ты становился писателем, плавая посреди библиотеки. И сквозь тебя проходили вибрации. Они оставались в тебе навсегда.
Я не думал о том, как мало я умею. Я был так поглощён любовью к книгам на полках, что просто некогда было думать о собственных несовершенствах.
Ведь в чём сила любви? Любовь заставляет тебя звучать даже после того, как музыка закончилась.
Вот почему нужно постоянно быть в состоянии влюблённости во что-нибудь. Вот в моём случае — в библиотеку, в книги, в писательство. Даже если то, что ты сам напишешь — ужасно, ты безжалостно выбрасываешь написанное и принимаешься за чистый лист.
Понимаете, мне было двадцать два года, когда я написал первый сносный рассказ. Я сидел за машинкой, и когда я его закончил, слёзы потекли по моим щекам.
Он назывался «Озеро». Его потом включили в один из моих сборников. И вот тогда я ясно почувствовал: только что я написал первый хороший рассказ — после десяти лет, после десяти лет. И с тех пор я стал писать хорошо.
Рэй Брэдбери в молодости
О любви
Продолжаем говорить на тему «Рэй Брэдбери: цитаты из книг». Одним из основных вопросов в творчестве любого писателя или поэта является любовь. Рэй Брэдбери не является исключением. О ней он размышляет много. Иной раз может легко оборвать повествование, забыть о главных героях, оставив их в минуту острого накала страстей, чтобы только рассказать читателю о своих мыслях, о любви. К примеру, Рэй Брэдбери (цитаты следуют далее) уверен в том, что «истинную любовь определяет только дух. И разум в этом деле — лишь досадная помеха. Если бы мы слушались одного его, то никогда ни у кого не было бы ни любовных отношений, ни дружбы. Все просто-напросто вспоминали бы прошлые разочарования, впали бы в беспросветный цинизм, и отращивали бы крылья, но не для полёта, а чтобы не упасть со скалы». А еще он просит всех не переставать «удивляться». Она неотъемлемая часть формулы жизни. Если человек «не удивляется, значит — не любит, а если не любит, то не живет, и если не живёт — то скоро окажется в могиле». А вот личные раздумья автора о любви, слова, не принадлежащие ни одному из его персонажей: «Шестьдесят лет назад мы поженились с моей женой Мэгги. У нас не было ничего, кроме восьми долларов на счету в банке. Даже первые два года жили без телефона и снимали крошечную квартирку. И это, не говоря уже о машине. Но самое главное, что у нас было — любовь».
О списке слов и об открытиях
Три вещи находятся в вашей голове: во-первых, всё то, что вы пережили от рождения до этого момента. Каждая секунда, каждый час, каждый день. Следующее — то, как вы реагировали на эти события тогда, когда они произошли, какими бы они ни были — ужасными или радостными. Эти два источника в вашей голове поставляют вам материал. Затем, отдельно от реального жизненного опыта находится опыт встреч с искусством, всё то, что вы узнали от других писателей, художников, поэтов, режиссеров и композиторов. И вся эта волшебная смесь уже там, у вас в голове, нужно только её достать. Как же это сделать? Я делал это, составляя списки существительных, а затем спрашивая себя: что означает каждое из этих существительных? Вы можете пойти и составить свой собственный список прямо сейчас, и он будет отличаться от моего. Ночь. Сверчки. Паровозный гудок. Подвал. Чердак. Теннисные туфли. Фейерверки. Всё это очень личное. Потом, когда список готов, вы подбираете к нему слова-ассоциации. Вы задаете себе вопрос: почему я записал это слово? Что оно значит для меня? Почему я записал именно это, а не совершенно другое слово? Сделайте это, и вы окажетесь в начале своего собственного пути к тому, чтобы стать хорошим писателем. Нельзя писать для других. Нельзя писать ни для левых, ни для правых, ни для этой религии и ни для другой, ни во имя этой или той веры. Писать надо так, как именно вы видите мир. Я иногда советую людям составить список из десяти ненавистных вещей и потом расправиться с ними в рассказе или стихах. Составьте список из десяти вещей, которые вы любите и воспевайте их. Когда я писал «451 градус по Фаренгейту», я ненавидел тех, кто сжигает книги, и любил библиотеки. Вот такие дела.
Обложка первого издания романа (1953)
Мы никогда не простаиваем без дела. Мы — чаши, которые наполняются постоянно, без лишнего шума. Фокус в том, чтобы понять, как наклонить эту чашу и излить в мир красоту.
Иногда, поздно ночью, если я не могу уснуть, я иду вниз, беру одну из своих книг, открываю и читаю и всегда изумляюсь тому, что читаю. Я говорю себе: «Боже, это что, я написал?» Чувствую себя очень счастливым. Всё во мне — от бога. Думаю, что я был рождён с талантом — наверное, мы были рождены, чтобы стать сами собой и наша задача в жизни — это выяснить, кто мы, чёрт побери, такие, потому что мы не всегда знаем это сразу. В течение времени ты экспериментируешь и пытаешься, и выясняешь, где находится твоя истинная сущность. Писателям повезло, потому что они могут экспериментировать со своими пишущими машинками или ручками, и по 10-15 лет открывать самих себя. Все мои книги — открытия того, с чем я родился, и я был счастлив суметь направить себя и найти по пути эти истории.
Я испытывал простое и самое большое на свете счастье — я был жив
Рэй Брэдбери. Лучшие цитаты и афоризмы из книг
Цитаты из книги «Смерть – дело одинокое»
***
Я не оглядывался: я давно по опыту знал, что стоит поглядеть на кого-нибудь — и разговора не миновать.
***
Никого нельзя убивать, даже тех, кто этого заслуживает.
***
Время хорошо работает лишь в одном направлении – назад, в прошлое.
***
Расплавьте все ружья! — подумал я. — Переломайте ножи, сожгите гильотины, но и тогда злобные душонки будут писать письма, способные убивать.
***
Большей пустоты, чем у меня дома, пожалуй не было нигде, разве что на моем банковском счете…
***
Я испытывал простое и самое большое на свете счастье — я был жив.
***
Подвести итог жизни некоторых людей очень просто – эта жизнь все равно что стук хлопнувшей двери или кашель, раздавшийся на темной улице. Вы выглядываете в окно, а улица пуста. Тот, кто кашлянул, уже исчез.
***
Каждому надо иметь два или три занятия. Одного дела так же мало, как одной жизни. Я бы хотел дюжину жизней и дюжину работ.
Цитаты из книги «Вино из одуванчиков»
***
Возьми лето в руку, налей лето в бокал — в самый крохотный, конечно, из какого только и сделаешь единственный терпкий глоток; поднеси его к губам — и по жилам твоим вместо лютой зимы побежит жаркое лето…
***
Любовь — это когда хочешь переживать с кем-то все четыре времени года.
***
Мы потому и любим закат, что он бывает только один раз в день.
***
Как бы ты ни старалась оставаться прежней, ты все равно будешь только такой, какая ты сейчас, сегодня.
***
В девять лет человеку кажется, что ему всегда было девять и всегда так и будет девять. В тридцать он уверен, что всю жизнь оставался на этой прекрасной грани зрелости. А когда ему минет семьдесят — ему всегда и навсегда семьдесят.
***
Первое, что узнаешь в жизни – это то что ты дурак. Последнее, что узнаешь – это что ты все тот же дурак.
***
Улыбайся, не доставляй беде удовольствия.
***
То, что для одного – ненужный хлам, для другого — недоступная роскошь.
***
Бывают дни, сотканные из одних запахов, словно весь мир можно втянуть носом, как воздух: вздохнуть и выдохнуть… Иные дни хорошо пробовать на вкус, а иные – на ощупь. А бывают и такие, когда есть всё сразу.
***
Мелкие радости куда важнее крупных. Рано утром по весне прогуляться пешком не в пример лучше, чем катить восемьдесят миль на самом роскошном автомобиле.
***
Надо только хорошенько выспаться, или пореветь минут десять, или съесть целую пинту шоколадного мороженого, а то и все это вместе — лучшего лекарства не придумаешь.
***
Когда человеку семнадцать, он знает все. Если ему двадцать семь и он по-прежнему знает все – значит, ему все еще семнадцать.
***
На свете 5 миллиардов деревьев. Я это вычитал в книжке. И под каждым деревом есть тень, верно? Значит, откуда берется ночь? А вот откуда: 5 миллиардов деревьев – и из-под каждого выползает тень.
Цитаты из книги «Марсианские хроники»
***
Когда жизнь хороша, спорить о ней незачем.
***
Теперь вам понятно, почему книги вызывают такую ненависть, почему их так боятся? Они показывают нам поры на лице жизни.
***
У нас, землян, есть дар разрушать великое и прекрасное. Если мы не открыли сосисочную в Египте, среди развалин Карнакского храма, то лишь потому, что они лежат на отшибе и там не развернешь коммерции.
О будущем
В моё время фантастика была увлечена будущим — вот откроются новые миры, полетят звездолёты, люди освоят другие планеты, которые, возможно, населены разумными существами. Сейчас больше пишут про апокалипсис: цивилизация уничтожена в ходе ядерной войны, Землю заселили кровожадные зомби. Наверное, население Земли находится в перманентной депрессии — если будущее видится только таким и каждый в своём друге подозревает врага…
Практически всё, описанное в «451 градус по Фаренгейту», сбылось: влияние телевидения, рост значимости местных телевизионных новостей, пренебрежительное отношение к образованию. В результате существенная часть нынешнего населения Земли попросту лишена мозгов. Хочу лишь подчеркнуть, что я всё это описывал совсем не для того, чтобы предсказывать будущее, я пытался помешать его приходу.
Люди — идиоты. Они сделали кучу глупостей: придумывали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде айфона, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. А вот если бы мы развивали науку, осваивали Луну, Марс, Венеру… Кто знает, каким был бы мир тогда? Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением — пить пиво и смотреть сериалы.
Один из моих любимых рассказов за весь период моего творчества — это «Конвектор Тойнби». Это история о человеке, который утверждает, что изобрёл машину времени и видел будущее и что, если мы не возьмёмся за голову и не изменим будущее, нашему миру конец. Конечно, он врёт, но люди верят ему. В каком-то смысле этот персонаж — это я сам, я предостерегаю людей о будущем.
Вино из одуванчиков
Дом — это самое лучшее место во всей планете.
Жаль только, что никто не знает, чего хотят девочки.
Так делают только те, кто не ценит жизнь.
Влюбляются те, кто близки между собой по духу.
Такие вот интересные существа, эти женщины, что о них говорят всегда и везде.
Живи настоящим и не неси ношу прошлого.
И тем не менее они умудряются изобретать многое…)
А в этих городишках сотни, тысячи, а то и миллионы семей, в которых тоже есть свои ужасы и свои тайны…
Ночь без сна — это не повод пить снотворное, это повод поразмышлять о Вселенной…
Летние вечера настолько прекрасны, что они напоминают сказку.
Летом каждый стремится уехать туда, где он может отдохнуть, где его душа чувствует свободу…
Конфликт поколений неизбежен, так было всегда.
Регулярность перерастает в привычку, нерегулярность — в диковинку.
За тебя к твоим целям идти никто не будет.
О времени
Мы все — машины времени. Время, время — его можно увидеть на нас и внутри нас. Вот почему мне так нравится общаться со стариками. Всю свою жизнь я нахожусь под очарованием стариков. Потому что я знаю, что сейчас я нажму его потайную кнопку, и окажусь в 1900 году, или на Гражданской войне, — а в детстве я встречал ветеранов Гражданской войны.
Так что каждый из нас — машина времени. Время существует только в нашей голове. Время не существует снаружи нас. Время — это память.
Всё в этом мире повторяется. Моё детство пришлось на Великую депрессию, а глубокая старость — на крутой финансовый кризис. Ты смотришь в будущее и видишь там причудливые планеты, новые космопорты и машины, летающие по воздуху, а заканчивается всё падением доллара на бирже. Но не стану врать: долго жить интересно. Плохо лишь то, что я пережил дорогих мне людей. Моя жена Маргарет умерла семь лет назад, а не будь её — я никогда не стал бы писателем. Первые годы меня никто не хотел печатать, она же верила, говорила: «Ты будешь знаменитостью». Теперь меня называют живым классиком. Не могу сказать, что мне это нравится, но определённо звучит лучше, нежели «мёртвый классик».
Рэй Брэдбери с семьёй
Рэй Брэдбери цитаты
36. Вы должны знать, как принять отклонение и отклонить принятие. — Рэй Брэдбери
37. Затем я посмотрел в окно и подумал: почему, да, это просто дождь, дождь, всегда дождь, и перевернулся, все еще грустный, нащупал мой просыпающийся сон и попытался снова надеть его. — Рэй Брэдбери
38. Идеи возбуждают меня, и как только я начинаю волноваться, адреналин начинает действовать, и следующее, что я знаю, я заимствую энергию у самих идей. — Рэй Брэдбери
39. Каждое утро я вскакиваю с кровати и наступаю на мины. Мина это я. После взрыва я провел остаток дня, собирая кусочки. — Рэй Брэдбери
40. Если Бог относится к вам хорошо, преподав вам ужасный урок, вы никогда его не забудете. — Рэй Брэдбери
41. Видеоигры — пустая трата времени для мужчин, которым больше нечего делать. Настоящие мозги этого не делают. — Рэй Брэдбери
42. Есть преступления хуже, чем сжигание книг. Один из них не читает их. — Рэй Брэдбери
Цитаты
Я считаю себя писателем идей.
Я из категории мечтателей — выдумщиков нового. Они появились ещё в пещерном веке. Тогда человечество было совсем примитивным, искало пути к выживанию — оттуда и берёт начало НФ. Топор, нож, копьё — всё это было фантастикой. Идея развести костёр сначала зарождалась в мозгу, а уж потом воплощалась в реальность. Всегда были носители идей, мечтатели, что-то придумывающие, создающие, продвигающиеся к более сложному. Именно в этот ряд я себя и ставлю.
До того как решить стать писателем, я решил стать волшебником. Я был маленьким мальчиком, который показывал со сцены трюк с фальшивыми усами, исчезающими по ходу фокуса. До сих пор иногда его показываю. Ну а потом волшебством стало написание книг. А ещё писатели пишут, потому что хотят, чтоб их любили. Меркантильно, наверное… Но мне писательство помогло ещё и в другом. Когда я начал писать по-взрослому, я сделал для себя главное открытие жизни: я всегда прав, а все несогласные со мной — ошибаются. Никогда никого не слушайте, всегда идите своим путём.
Писатель обязан быть прежде всего одержимым. Его должно лихорадить от жара и восторга. Без этого горения ему лучше заняться чем-то другим — собирать персики, рыть канавы; видит Бог, это будет полезнее для здоровья. Как давно вы сочинили рассказ, в котором ваша истинная любовь или истинная ненависть, так или иначе, вылилась на бумагу? Когда вы в последний раз отважились высвободить своё нежно любимое пристрастное мнение, чтобы оно било в страницу, как молния? Что у вас в жизни — самое лучшее, а что — самое худшее и когда вы уже удосужитесь поведать об этом миру, шёпотом или во весь голос?