Мерзкий наш и подлый Билли-бой, koziol и svolotsh!
«Заводной апельсин» вышел на заре молодёжной революции 60-х. Хиппи, мода, рокеры и панки. Высвобождается гигантское количество энергии молодёжи и это, конечно, не могло не спровоцировать волну насилия. И роман, что называется, пришёлся ко двору.
Роман, в котором нравственность утрачивает цену, когда человеческая жизнь перестаёт иметь значение, остро критикует реальность, в которой тогда существовал западный мир, но на самом деле пытается разобраться не столько во взаимоотношениях человека и государства, сколько в природе зла. Да, мир жесток и несправедлив. Изнурён войной, пропитан злобой. Но имеем ли мы право отвечать насилием на насилие? Или больше того – может ли один человек заставлять другого выбирать между добром и злом? Ведь если есть понятие «свобода воли», то человек может выбирать. Даже если его выбор состоит в том, чтобы стать безжалостным убийцей и бандитом. Это несправедливо? А что такое справедливость и как она применима к молодым людям, у которых нет никаких шансов на то, что их жизнь в трущобах когда-то изменится? Appy polly loggy, dorogoy drug.
Молодёжный бугор (англ. youth bulge) – термин, обозначающий резкий рост молодого населения в государстве (на графике выглядит как выпирающая кочка или бугор). Он связывается с ключевой ролью молодого населения в радикальных формах социального протеста и революциях. Американский политолог Джек Голдстоун включил этот принцип в свою демографическую концепцию (структурно-демографическая теория), которая утверждает, что периоды революций и крупных народных протестных выступлений связаны с волнами демографического роста, а повышение доли молодёжи в составе населения государства ведёт к угрозе взрыва социального протеста.
Бёрджесс отказывается как от определения «справедливости», так и от идеи насильственного подавления зла и права мести. Здесь как раз и появляются пусть и своеобразные, но христианские мотивы. Насилия во благо не бывает и быть не может. Так, Александр, писатель, жену которого избивает Алекс со товарищи, сходит с ума от горя и в попытках отомстить обидчику становится таким же преступником.
Образ Алекса же так понравился панкам той эпохи, что появилось три или четыре музыкальных группы с названиями на сленге из романа и образами его героев. Но Алекс – часть системы. Он просто выбрал удобную и выгодную модель поведения в сложившихся обстоятельствах. Когда кругом нищета и мрак, либо «ты их», либо «они тебя». За улыбкой садиста с пушистыми ресницами прячется глубоко драматический образ, который читатели и, паче того, зрители чаще всего отказываются видеть.
«Заводной апельсин» – одна из самых откровенных и эпатажных книг ХХ века, задающая множество этических вопросов. Но вот ответов на них нет ни в ней, ни в её культовой экранизации.
«А помнишь, ты давал мне книгу?»
Словосочетание «Заводной апельсин» Бёрджесс, аккуратно одетый религиозный человек из приличной семьи, позаимствовал у лондонских кокни – маргинальных обитателей подворотен Ист-Энда, рабочего района Лондона. Так называли всё непонятное и странное. Любая несуразная диковина была «крива, как заводной апельсин». А ещё «orange» на малайском языке (Бёрджесс после войны семь лет прожил в Малайзии) означает «человек», а на английском – «апельсин».
Главные герои, пятнадцатилетний Алекс его банда – glupyi Тём, Джорджик и Пит, в первой части книги пьют в барах, грабят магазины, дерутся с другой бандой таких же безумных подростков, мешая ей razvlakatsa с маленькой девочкой, которая едва уносит ноги, и избивают случайных прохожих. Один из них, старый бездомный пьяница, в конце концов требует убить его, так как не хочет жить в мире, где возможно посылать корабли в космос, но на уважение к закону люди больше не способны. В мире, где молодые больше не уважают старших.
Озлобленная молодёжь со своей иерархией и социальностью (ребята из молочного бара «Корова», которые шевелят mozgoi насчёт того, как бы убить вечер) – одна из главных тем «Заводного апельсина». Они полны сил, достоинства и чувства свободы. Настоящей свободы, той, которую законы всех цивилизованных стран мира называют «анархией».
Говоря «свобода», говоря «достоинство», «сила», «право» люди или впустую сотрясают воздух, в действительности не придавая этим словам значения, или описывают наиболее важные ориентиры на ландшафте этики. Что такое настоящая свобода? Если человек свободен, то, возможно, ему и закон не указ? Должен ли свободный человек соблюдать правила поведения в обществе? Что такое мораль? Алекс и его bratishki не задаются этими вопросами. Они просто свободны. Они хозяева «дна». Они могут делать что хотят и так, как вздумается.
Надсат (англ. Nadsat) — вымышленный язык, арго, на котором общаются населяющие «Заводной апельсин» подростки. В этом языке используется синтаксическая структура английского. При этом часть лексики английская, часть – вымышленная, созданная автором в первую очередь на основе русского.
По словам Бёрджесса, «Заводной апельсин», книга, полная насилия, жестокости и злобы, – ко всему прочему, роман о «христианской свободе воли и силе прощения». Во второй части Алекс попадает в тюрьму, где запущена экспериментальная исправительная программа. Герою вводят некий препарат под видом «витаминов» и заставляют смотреть видео про изнасилования, драки и убийства под классическую музыку.
Надо сказать, классическая музыка в романе занимает особенное место. Алекс, жестокой малолетний преступник и садист, слушает её с искренним упоением. Его любимое произведение – «Девятая симфония» Бетховена. Эта деталь меняет роман неожиданно и пугающе. Бёрджесс, переживший ужасы нацистского режима, где начальник концлагеря мог точно так же наслаждаться Бетховеном и прекрасно разбираться в музыке, безжалостно разрушает миф о благотворном влиянии классического искусства и задаётся вопросом: а что же тогда может изменить человека?
Алекс «излечивается» от своего «недуга». Но выйдя на свободу спустя несколько лет, называет себя «заводным апельсином» – причудливой диковиной, прошедшей через жернова бесчеловечной системы, которая как раз и пыталась его изменить. Улицы не изменились, очистить их карательными мерами государство не может. Изменился только Алекс. Его новое «я» не укладывается в его представления о жизни. Он другой и не знает, что теперь с этим делать. Да, он раскаивается. Но он ли это вообще? Ведь варварская исправительная система – это ничто иное, как противоестественный и страшный механизм, который никому на самом деле не может помочь.
В чем смысл фильма «Заводной апельсин»?
В первую очередь этот жестокий и жутковатый фильм о выборе. Кубрик снял его как один из доводов своей позиции на тему бихевиоризма. Режиссер неоднократно заявлял, что главное для каждого человека – иметь право выбора. И лишать его нельзя никого. Даже отъявленного преступника. Иначе это уже будет не человек, а робот.
Ранее нередко возникали предположения, что серийными убийцами и маньяками люди уже рождаются. Обществу действительно непросто признавать, что преступники – это совместный продукт всех его участников.
Потеряв возможность делать выбор в результате эксперимента, Алекс становится слабым и инертным. Им легко управлять. Даже если не считать его многочисленных жертв, наверняка, нашлись бы люди, желающие жестоко пошутить или поиздеваться над таким человеком.
Каждый в жизни имеет право выбирать, что ему делать. Даже доброта – это выбор. И каждый может сам решать, кем ему быть, что делать, как себя вести. Все люди постоянно находятся перед непростым выбором между добром и злом. И трудно понять, реально ли в целом изменить сторонника насилия.
Сам Алекс выбирает зло и жестокость. Насилие – его осознанный выбор. Он совершает преступления не ради богатства или других корыстных целей. Молодой человек получает от него удовольствие.
Фильм можно назвать еще и манифестом свободы человека. Все авторитарные персонажи в картине изображены режиссером карикатурно. Так, можно заметить:
7000
- гитлеровские усы у одного из тюремных надзирателей и их жестокость в целом;
- холодность и бесчеловечность врачей;
- насмешки и плевки в лицо от служителей закона вместо защиты.
Получается, что государство не менее жестокое и безразличное, чем банда самого Алекса. Людям оно пропагандирует не мораль, а тупое подчинение, послушание.
Если лишить человека воли и выбора, он станет искусственным механическим существом. Тем самым «заводным апельсином». А это уже совершенно бесполезный член общества.
Фильм «Заводной апельсин» – тяжелый для просмотра. С многочисленными сценами насилия, жестокости, унижения. Но есть в нем и глубокий смысл, заметить и правильно понять который может не каждый зритель.
Критика
По словам самого автора, он утверждал «превосходство даже употребленного во зло морального выбора над насаждаемой государством безальтернативностью, необходимость приятия опасностей свободы». А вот получилось у него или нет, спорят до сих пор. Известно, что современники не приняли «Заводной апельсин», и он продавался очень плохо (из первого издания продано менее 4.000 экземпляров) вплоть до тех пор, пока его не экранизировал Стенли Кубрик. «Дешевые штампы о подростковой преступности», — так окрестил книжную новинку рецензент Times.
Об этом в своей статье откровенно высказался рецензент Андрей Цунский:
Но не все читатели «Заводного апельсина» сходятся во мнении на этот счет. В произведении многие из них находят нечто более весомое, чем описание физиологических подробностей образа жизни банды. Например, первого переводчика романа на русский, В. Бошняка, больше волнует удивительный парадокс, ставший основой главного образа: «В книге и фильме было выведено юное чудовище — преступник и садист Алекс, одержимый жаждой насилия и тягой…к красоте». Противоречивость персонажа создает желаемую неоднозначность восприятия: литературный труд трактуется по-разному, создается полемика.
Он же дает философскую оценку музыкальным пристрастиям подростка:
Также он указывает на сходство предпочтений героя и нацистского репертуара, излюбленного аккомпанемента для геноцида.
В советской печати «Заводной апельсин» так и не появился, хотя критики о нем писали. Разумеется, книгу идеологически подковали, мыл, она отражает гниение Запада и разложение капитализма. Но напечатать ее было невозможно, так как форма повествования для нашего трезвого и положительного морального климата оказалась неприемлемой: сплошное насилие, нонконформизм, ругательства и т.д. Так этот статус нон грата объясняет главный редактор журнала «Иностранная литература», Александр Ливергант:
Написание[]
Бёрджесс начал писать роман в 1961 году. Начиная с 1954 года Бёрджесс работал инспектором по делам образования в Малайзии. По своему возвращению в Великобританию в 1959 году он заметил, что Англия сильно изменилась с его отъезда: молодежь начала связывать себя с поп-музыкой (в основном панком), молочными батончиками, наркотиками. Новые субкультуры зачастую оказывались достаточно жестокими в своих действиях. Альтер эго самого писателя, Ф. Александр, переживает огромную утрату — его жену насилуют, из-за чего она совершает суицид — это событие основано на реальном событии из жизни Бёрджесса, когда в 1944 году в Лондоне было отменено военное положение, к ним ворвались четверо американских солдат, которые изнасиловали его жену. После этого она спилась и умерла.
На автора также повлияли крупнейшие антиутопии того времени — «1984» Джорджа Оруэлла, «Мы» Евгения Замятина, «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли и «Бессоница» Дианы и Мейра Гиллонов; Берес Скиннер со своей идеей отрицания важности культуры и свободы воли, его последователи-детерменисты. Берджесс писал о своем увлечении «абсолютным тоталитарным кошмаром», а также «сне, где либерализм сошёл с ума».. В 1961 году Бёрджесс побывал в Ленинграде (тогда он находился в рабочем отпуске), где обучился начальным знаниям русского языка
Вместе с многочисленными манчестерскими наречиями это перетекло в надсат.
В 1961 году Бёрджесс побывал в Ленинграде (тогда он находился в рабочем отпуске), где обучился начальным знаниям русского языка. Вместе с многочисленными манчестерскими наречиями это перетекло в надсат.
После опубликования Бёрджесс был огорчен малыми продажами и отрицательными отзывами, ввиду лингвистических особенностей и чрезмерным насилием в романе.
История фильма
В 1959 году Энтони Берджесс узнал, что из-за опухоли мозга жить ему осталось не дольше пары лет. И стал активно работать над новыми романами, чтобы обеспечить семью деньгами. Так появилась книга «Заводной апельсин» – основанная на реальных событиях.
Первую жену самого писателя в период войны жестоко изнасиловали 4 военных. Девушка в результате потеряла ребенка и впала в депрессию. Она пыталась покончить жизнь самоубийством, постепенно спилась и умерла. А Берджесс постоянно носил страшную историю в себе и в итоге вылил ее на бумагу.
В середине 60-ых годов писателю очень нужны были деньги. И он искал, кому бы продать право на экранизацию своей книги. Среди желающих был даже Тинто Брасс, желающий отдать главные роли в кино барышням в сексуальных нарядах или пенсионерам.
В итоге за 50 долларов права на экранизацию получили музыканты Rolling Stones. Именно они и планировали сыграть в фильме банду злодеев.
Но к вопросу вовремя подключился Стенли Кубрик. Сам Берджесс позже признавался, что был очень рад такому исходу.
Для съемок режиссер арендовал небольшой завод. В нем были созданы только четыре «искусственных» интерьера:
- бар;
- тюрьма;
- ванная;
- прихожая.
В целом же съемки организовывались в живых декорациях. И даже при натуральном освещении.
Фильм в итоге вышел в прокат всего через 1 год после съемок. Это рекордный показатель скорости для Кубрика. Но и реакция на его работу была неоднозначной.
Во многих странах показ фильма запретили и назвали его пропагандой зла, насилия. В СССР кино, на удивление, собрало много положительных отзывов. И было воспринято как обличающее современный капитализм.
После года проката сам Кубрик изъял картину и запретил ее показ до самой своей смерти. Все потому, что его стали обвинять в пропаганде жестокости. А по миру стали фиксироваться случаи изнасилований и избиений под главную песню фильма.
Цитаты из книги
- Может быть, и вовсе не так уж приятно быть хорошим, малыш 6655321. Может быть, просто ужасно быть хорошим. И, говоря это тебе, я понимаю, каким это звучит противоречием. Я знаю, у меня от этого будет много бессонных ночей. Что нужно Господу? Нужно ли ему добро или выбор добра? Быть может, человек, выбравший зло, в чем то лучше человека доброго, но доброго не по своему выбору?
- Лжецы и предатели! – Вижу, опять, точь-в-точь как два года назад мои так называемые друзья того и гляди сдадут меня со всеми potrohami ментам. Никому, бллин, ну никому на белом свете нельзя верить!
- Восемнадцать – это совсем немало. В восемнадцать лет у Вольфганга Амадеуса уже написаны были концерты, симфонии, оперы, оратории и всякий прочий kal… хотя нет, не kal, а божественная музыка.
- Старая песня о том, что красота спасет мир. Какое к черту спасение? Какое благотворное влияние музыки? Красота неизменно вызывала у меня единственное желание разрушить ее, так как она совершенно не вписывалась в наш уродливый мир. А музыка… Музыка всегда лишь обостряла мои ощущения. Слушая ее, я чувствовал себя наравне с самим господом Богом, который вправе карать и миловать этих никчемных людишек. Музыка будила во мне самые низменные инстинкты и давала ощущение вседозволенности.
- Не выдержав, я еще раз усмехнулся по поводу того, что прочитал в одной из таких статей про современную молодежь — насчет того, что эта самая молодежь была бы куда как лучше, если бы ей прививался живой интерес к искусствам. Великая Музыка, говорилось в ней, и Великая Поэзия усмирила бы современную молодежь, сделав ее более цивилизованной. Цивилизуй мои сифилизованные beitsy. Что касается музыки, то она как раз все во мне всегда обостряла, давала мне почувствовать себя равным Богу, готовым метать громы и молнии, терзая kis и vekov, рыдающих в моей — ха-ха-ха – безраздельной власти.
- Каждый человек убивает то, что любит, как сказал философ. Может быть, поэтому мы так жестоки и бессердечны по отношению к своим близким. Вероятно, в этом есть элемент наказания. Божьей кары, если хотите…
- Весь вопрос в том, действительно ли с помощью лечения можно сделать человека добрым. Добро исходит изнутри. Добро надо избрать.
- В общем, пришлось выдать ей toltshok гирей от весов, а потом поработать над ней ломиком, которым они ящики распечатывали, и тут уж она как миленькая заплясала под красным флагом.
- Дело в том, что в этом svolotshnom мире все идет в счет. Надо учитывать, что всегда одно цепляет и тянет за собой другое.
- У меня будет сын, и я объясню ему все это, когда он подрастет и сможет понять меня. Однако только лишь подумав это, я уже знал: никогда он не поймет, да и не захочет он ничего понимать, а делать будет все те же vestshi, которые и я делал.
- В голове проносились всякие разные картины, вспоминались люди, которых я встречал в школе и тюрьме, ситуации, в которых приходилось оказываться, и все складывалось так, что никому на всем bollshom белом свете нельзя верить.
Экранизация романа
В 1971 году знаменитый режисссер Стенли Кубрик снял фильм по книге. Главную роль сыграл британский актёр Малкольм Макдауэлл. Картина вызвала очень неоднозначную реакцию критиков и зрителей. В основном общественность смутили многочисленные сцены секса и насилия. В итоге по требованию самого режиссёра фильм в Англии даже сняли с проката. За океаном судьба картины сложилась более удачно. Но полноценное возвращение к широкому зрителю состоялось лишь в XXI веке. Несмотря на скандалы, «Заводной апельсин» имел коммерческий успех и даже был номинирован на премию «Оскар» в четырёх номинациях, но ни одного приза не получил. Большинство современных киноведов отзываются о фильме как о несомненном шедевре.
Энтони Бёрджесс Заводной апельсин Читать или нет?
Название[]
Оригинальное название романа, A Clockwork Orange, в первую очередь отсылает читателя к основным событиям романа — Алекса учат новых механическим рефлексам, чтобы тот больше не мог причинить боль людям, «заводят», подобно часам. В своём эссе «Заводные апельсины» (англ. Clockwork Oranges) автор признаётся, что «этот заголовок прекрасно подходил к рассказу о применении законов Павлова или законов механики к живому организму, как цвет и вкус подходили к фруктам».
В примечании к мюзиклу «Заводной апельсин: играй с музыкой» он написал, что это метафора к тому, как живой организм, полный сока, запаха и вкуса, превращается в механизм.
В свою очередь orange, а конкретнее orang на малайском означает «человек».
Кроме того, само выражение as queer as a clockwork orange (рус. странный, как заводной апельсин было в обиходе у некоторых жителей Лондона — так называли людей из рабочих слоёв Ист-Энда, восточной части Лондона. Бёрджесс услышал его в 1945 году в одном из пабов города, решив, что это часть так называемого кокни (наречия лондонцев). По его словам он так влюбился в это выражение, что хотел использовать его для названия книги.
В честь романа также названы (как прозвища) метро Глазго и сборная по футболу Нидерландов.
Апельсин, ставший классикой
«Заводной апельсин» – классический английский роман, написанный в 1962 году Энтони Берджессом. Название книги произошло от популярного выражения, которое использовали лондонские кокни того времени. Заводными апельсинами общество рабочих старшего поколения называли странные и необычные вещи.
Так же известно, что Берджесс некоторое время жил в Малайзии. И английское слово orange (апельсин) похоже на малайское orang (человек). Но выбор имени для книги очень интересный и отражает её содержание и то, что творит банда главных действующих лиц. В самой Великобритании литературное произведение было встречено прохладно и подверглось критике. А вот в других странах пользовалось большей популярностью.
Литература всегда поднимает социальные проблемы современности. И чтобы о них писать, нужно быть действительно смелым человеком. Ведь никто не смеет обвинять лидеров, что они едут кривую политику, а обитатели их государства подвергаются жестокости и буквально лишены свободы. Это только видение писателя и идея книги, которую нет смысла объяснять, а нужно просто принимать.
К написанию «Заводного апельсина» Берджесса подтолкнул трагический случай из личной жизни. Жена писателя пережила изнасилование, но так и не смогла смириться с этим, в конце концов она умерла. Время не смогло забрать воспоминания, поэтому автор решил слить всю жестокость, насилие и сидящие в голове образы в книгу.
Практически сразу писатель начал заниматься поиском того, кто займётся экранизацией его произведения. Но антиутопией, впоследствии ставшей культовой, никто не хотел заниматься. Стэнли Кубрик считал, что роман не имеет никакой ценности, да и недопустимо было показывать неповиновение молодежи государству.
Но главной проблемой считался надсат. Язык, на котором говорили персонажи книги. Считалось, что зритель не поймёт ни слова, а значит, что и успеха картина иметь не будет. Однако затем Кубрик свои взгляды сменил. И решил, что будет снимать одноименный фильм, став одновременно и режиссером и сценаристом.
Известно, что доход Берджесса с продажи прав не был очень уж хорошим. Он получил всего 500 долларов. И даже когда кино вышло в прокат на большие экраны, история не изменилась. Тема оказалась очень щекотливой, и это стало причиной, почему фильм начали запрещать. И сделал это сам Кубрик. Но, кстати, русский мир встретил ленту с большим энтузиазмом и просмотру не препятствовал.
Главным героем является подросток Александр (Алекс) ДеЛардж, которого превосходно сыграл Малкольм Макдауэлл. Жестокий парень – лидер банды таких же моральных отбросов, склонных к насилию, убийствам и другим видам преступности. Они вместе совершают безжалостные поступки, и оставляют у публики чувство настоящего отвращения.
9000
Работа актеров, каждый кадр, процесс съемки, костюмы и фразы немного пошатнули общественные устои, но одновременно помогли получить четыре номинации на «Оскар». Фильм – настоящая драма, повествующая о проблемах современного (на тот момент) мира. Хотя в самой истории показан Лондон далекого будущего.
В первую очередь фильм «Заводно́й апельсин» рассказывает о том, что в любом человеке есть добро и зло. И у каждого есть выбор. И не обязательно становиться преступником и попадать в тюрьму, чтобы представлять, как много боли и жестокости можно причинить буквально за один день. Достаточно знать это на подсознательном уровне и не опускаться до насилия или убийства.
Скандальный фильм может производить разное впечатление. При первом просмотре может появиться неприятие сцен насилия, но с каждым новым просмотром смысл раскрывается всё больше. А кому-то хватит и первого раза. В принципе, так даже лучше. Потому что смотреть из раза в раз на то, как кого-то избивают, насилуют и убивают – не самый хороший способ провести время.
Но кино не зря получило статус классики и мировое признание. Миллионы зрителей и сотни рецензий не могут ошибаться. Для многих «Заводной апельсин» так и остался непонятным экспериментом, но для кого-то он стал той самой кинолентой, которая изменила взгляды на жизнь.